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Svezia, 28 ottobre 2007

Quando contempliamo i volti dei bambini,

chiudiamo il tempo dei ricord,

e apriamo quello delle speranze.

Speranze non mie,

ma del bambini dei quali ho colto 'immagine.
Mettiamoci a guardarli insieme e a pensare

al futuro che potranno costruire

e che alcuni di loro hanno gia costruito.

Dei piu, appena visti, non ho saputo pitt nulla.

Anche per me, non hanno nome e non hanno eta.

Di altri invece conosco il nome e la storia,

ma qui per noi resteranno anonimi,

e [i useremo soltanto come modelli esemplari.

Su ognuno di loro potremmo rifiettere,

e cercare di cogliere verita nascoste e ancora non capite.
“Se non diventerete come [ bambini ...”" (Mt 18.3)

“A chi & come loro appartiene il regno dei cieli ...” (Mt 19,13)
([ mondo salvato dai bambini?

Ne sarebbero certamente capaci, finché sono bambini.

[l problema & che poi anche loro crescono e invecchiano,
diventano goffi e banali. Forse persino cinici.

NE pitt né meno come noi adulti. Come voi. Come me.
Facciamoci pero coraggio: al nostro corpo ormai vecchio
possiamo dare un cuore di bambino,

e partire di nuovo alla costruzione di un mondo migliore.






Djursholm, Svezia, 28 ottobre 2007

Quando si ha a che fare con gentildonne

gli accordi devono essere chiari.

Con una degnazione da gran dama

Natalia mi ha permesso di usare la sua foto:
“Una cosa da poco: & per un sito privato

Da condividere con amicr’. “Allora va bene’

“A che punto pensi che la posso presentare?”.
“Prima delle altre foto, per dare subito un tono’:
E ora non resta che obbedire e sequire le istruzioni.
Sono costretto ad essere d’accordo con ler:

[a scelta & buona ed ha un suo buon criterio,
perché cominciare questo capitolo con un volto pulito
¢ qualcosa che ci fa stare bene,

almeno per queste prime pagine.

Lasciamo da parte le frasi fatte

dell’innocenza e delle nostalgie

di quegli anni lontani, quando anche noi
eravamo bambind,

come se tutto fosse allora facile.

[l discorso & forte e molto pit esigente:

potremo entrare nel Regno dei cieli

solo se diventiamo come loro.






Nairobi, Kenya, 13 agosto 2000

Questo bambino, bello e sano come tanti,

porta con sé una storia diversa da altre,

perché la sua vita & stata salvata pit volte.

Nato per sbaglio, non doveva vivere.

Chi lo doveva seppellire vivo in una fossa

non ha avuto il coraggio di coprire anche la testa.
Gli animali della selva lo hanno risparmiato:

né formiche né cani randagi lo hanno toccato.
Fino a quando qualcuno 'ha visto

e lo ha raccolto con mani finalmente pietose.

Eva come un topolino, scheletrito, infetto e affamato,
ma, curato con amore, si & guarito ed & cresciuto.
Portava in sé i segni della malattia,

ultimo triste dono di chi lo ha chiamato alla vita.
Ma anche da questa si ¢ liberato

e ora & sano, sereno e felice.

Una buona famiglia lo ha scelto e lo ha accolto.
Lo immagino ormai adolescente pieno di energia,
con tanti sogni, desideri e visioni.

Ripensando a come era, mi chiedo

quali progetti abbia ancora Dio per lui,

per aver salvato tante volte la sua vita.






Sunyani, Ghana, 23 agosto 2015

Non pensate che sia una manovra da poco
aggiustare la camicia dentro i pantaloni,

in modo che tutto sia composto e ordinato.

Notate il piglio con cui il nostro amico si impegna
in quella che per lui & gia un’impresa.

Sembra dirci: “Sono capace di farlo da solo.

Non venite a darmi una mano. Non mi serve’.
Forse il risultato non sara perfetto,

e l[a mamma o la nonna avrebbero fatto meglio.
Ma se ci avessero pensato loro,

con tutto ['affetto e lattenzione di cui sono capaci,
[ui sarebbe rimasto quello che era: un bamboccio.
Invece ora lo vediamo fiero e determinato,

pieno di soddisfazione perché ce 'ha fatta,

perché sta crescendo, un passo dopo [laltro,

un gesto dopo [altro.

La conquista dell’autonomia richiede tempo

e tentativi, che talvolta falliscono ma poi vanno bene.
L'importante & che noi adulti [i lasciamo fare,
insegnando, senza umiliare,

aiutando, senza fare al posto loro,

accettando che corvrano rischi, senza proteggerli troppo.






Ambam, Cameroun, 26 febbraio 1972

In mezzo alle tante persone riunite,

per accogliere il vescovo, in visita pastorale,

lei si faceva subito notare:

un viso simpatico, un sorriso appena accennato,

e soprattutto — lo vedete! — il fazzoletto in testa.

Di un rosso cosi rosso che non si puo non vedere

e che da un tono speciale alla foto,

come lo dava allora a quel gruppo di gente riunita.

([ buon gusto non ha bisogno di molto,

per aggiungere un tocco di classe allaspetto.

Anche in quel villaggio lontano,

sperduto allinterno della foresta tropicale,

sanno capire quanto sia importante la bellezza

e quanto poco sia necessario per crearla:

sobrieta, semplicita e quel poco di fantasia che ci sta bene.
Da allora sono passati tanti anni.

La ragazzina & ormai mamma o persino nonna.

La sua spigliatezza gentile & certamente lontana.

Ma forse le ¢ rimasto il gusto per le cose semplici e belle,
capaci di blandire un po’ la sua vanita

e di aggiungere gusto e bellezza in questo povero mondo,
che di bellezza e di gusto ha tanto bisogno.






Camiri, Bolivia, 18 marzo 1994

Un po’ piu alto degli altri bambini

ospiti come [ui di un asilo per orfani,

lo si notava subito per una sua simpatia spontanea.
Ma a differenza degli altri, restava lontano,

quasi a voler stabilire un limite, da non superare.
Sapere il perché ¢ stato un colpo duro al cuore:
“Ha paura di affezionarsi, perché ¢ stato ferito’.
Due famiglie lo avevano adottato,

ma, invece di trovare affetto, era stato torturato:
[a prima volta sottoposto a violenze sadiche,

[a seconda, fatto oggetto di attenzioni morbose.
Due volte i servizi sociali sono intervenuti

per interrompere il suo martirio.

E [ui due volte & tornato allasilo,

accolto con amore ma sempre pit solo,

ormai convinto che gli unici amici erano [i

e solo [ poteva sentirsi accettato e protetto.

In ogni persona nuova che si presentava

sentiva il pericolo di un nuovo tradimento.

Cosi lui mi ha visto. E non ho potuto dargli torto.
Ma spero che ormai abbia trovato chi lo ama davvero,
e che anche (ui sia disposto ad amare senza paura.






Nairobi, Kenya, gennaio 2001

Di vocazioni nella vita ce ne sono tante,

e a lei & toccata la passione per il ballo.

Con un senso naturale del ritmo

e con [abilita di muoversi con eleganza,

non si accontenta di unirsi agli altri,

ma guida tutti, dando il ritmo e [esempio.

E gli altri la seguiranno obbedienti,

perché sanno che, anche se ¢ la piu piccola,

e quella che meglio di tutti sente la musica

e interpreta bene [ gesti della coreografia,

che rallegra la festa e da pit senso alla preghiera.
Questa bambina ha, forse, molte ragioni

per pensare che la vita non le ¢ stata benevola.
Eppure i doni che ha ricevuto sono tanti,

e a quello che mancava — e non per colpa sua —
c¢’e chi ha provveduto.

Ed eccola pronta a dare inizio alla danza

e a spiccare il volo verso nuove mete,

da raggiungere a passi svelti e ben calibrati.
Perché dietro il volto furbo di bambina

¢’e una volonta precisa e determinata,

pronta ad affrontare le sfide della vita.






Santa Rosa, Bolivia, & aprile 1993

Di questa foto ricordo bene il quando e il dove,
ma non il perché del volto imbronciato

con cui mi guarda il bambino.

Di una cosa sono certo: non ce [aveva con me,
perché, in quel caso, non lavrei dimenticato

e ne avrel sentito a lungo il rammarico.

Non & sempre facile capire perché

un bambino piange o ¢ triste e si lamenta.
Potrei pensare che, in questo caso,

qualcuno abbia detto “no” a una sua richiesta,
e forse ora tiene il broncio, come piccolo ricatto,
per non averla avuta vinta.

Anche se va contro il sentimento immediato,
¢ importante saper dire di no ai capricci,

per far capire la necessita di disciplina

e anche 'importanza di qualche rinuncia:
quelli che una volta si chiamavano fioretti.
Quello che perd conta di pit,

ed ¢ alla base di ogni relazione umana,

¢ il far capire che quello che faccio,

anche se pud sembrare una scelta cattiva,

¢ fatto per amore, per il loro bene pit vero.






Santa Rosa, Bolivia, 12 aprile 1993

Qui siamo testimoni di iniziative commerciali

non proprio ad alto livello, viste le dimensioni

del bambino che vende e di quello che offre.

Non saprei dire se si trattasse di un'idea sua

— ¢ allora sarebbe stato spirito imprenditoriale —

o se il servizio fosse proposto da altri

— ¢ allora parleremmo di sfruttamento del lavoro minorile.
Nel paesi nei quali la poverta e tanta,

si vedono ancora molte scene come questa

e non si sa mai quale giudizio dare,

sempre che spetti a noi il diritto di giudicare.

In una regione pitc a nord, bambini e ragazzi
lavoravano in un'azienda per spezzare il guscio

di noci che — notate [ironia — sono dette ‘brasiliane:
[ maestri lamentavano la stanchezza degli alunni,
che arrivavano a scuola dopo ore di lavoro.

[ genitori difendevano la pratica,

perché portava qualche soldo in pitc al bilancio di casa.
E facile redigere principi chiari e poi difenderli,
specie se sono pensati lontano da dove si applicano.
Ma la realta di una poverta vera e dura

fa dubitare anche degli ideali pit santi.






Baby Hospital, Betlemme, Terra Santa, 13 luglio 2010

Betlemme & un posto speciale per i bambind,

o forse dovirebbe esserlo,

nel ricordo di chi vi & nato tra i canti degli angeli.
Quello cha manca, a Betlemme come altrove,

e quella “buona volonta’ invocata dagli angeli

e ancora straniera anche in quella parte del mondo.
Ma il bambino, che incontro per un attimo

e che mi guarda con occhi profondi e dolci,

sembra desiderare una relazione pit lunga,

quasi chiedendo un contatto che duri,

forse qualcosa che lo faccia sentire amato.

Vittima innocente di quellassenza di amore,
insieme con altri, come lui senza colpa,

il bimbo & aiutato a guarire perché possa avere anche lui
[a sua porzione di vita in un mondo ostile.

Fa male pensare che, quando gli adulti si combattono
— s, perché i colpevoli siamo sempre noi —

i primi a soffrire e a pagare lo scotto

sono proprio i bambini, che non c’entrano mai

e che vorrebbero soltanto avere un posto tranquillo
dove poter giocare e crescere e imparare,

senza essere usati come ostaggi dai grandi.






Fano, Italia, ottobre 1981

A noi adulti farebbe comodo pensare

che ( bambini siano distratti e superficiali,
incoscienti nelle loro decisioni,

sempre pronti a mettersi in pericolo.

Ci piace illuderci con l'idea che prudenza, razionalita
e magari anche ragionevolezza,

siano retaggio esclusivo delladulto o del vecchio.
Eppure, quanto devono riflettere e cercare,
proprio nei loro primi anni di vita,

per ricevere e assimilare nozioni e sensazioni,

e costruire una loro maniera di essere.

Sono sicuro che & successo a tutti

di essere sorpresi dai nostri bambini,

con le loro uscite inaspettate, sempre originali,
e con quelle risposte fulminanti, che ci spiazzano
e ¢l mettono in crisi.

Quel tipo di interventi che nol,

nella nostra inguaribile vanita,

diciamo fatti “come da un grande’.

Sono sicuro, invece, che questa bambina

sta per sorprenderci ancora una volta

dandoci proprio una risposta da bambina.






San Joaquin, Beni, 11 marzo 1994

Tutti lo chiamavano Martin,

ma quando io 'ho chiamato cosi, si sono messi a ridere.

[l fatto e che Martin era un soprannome

— e come potevo saperlo? —

dato al piccolo Carlos perché era pit scuro di pelle degli altri
e a loro faceva pensare a San Martin de Porvres,

il santo mulatto del Pert, canonizzato da Papa Giovanni.
Nelle poche ore dei nostri contatti,

Martin mi ha fatto sentire il suo curioso interesse.

Doveva essere la prima volta che aveva a che fare

con un personaggio che a lui sembrava importante

e con il quale si & comportato con la spontaneita

e la semplicita di quello che era: un ragazzino.

Sulle sue spalle e con il suo fisico acerbo

portava il peso o il dono di una grande tradizione,

che veniva da tempi lontani ma ancora presenti,

e che era necessario conservare, in tutta la sua ricchezza.
Forse non conosceva ancora la storia delle mission,

e né i guasti causati dallarroganza dei potenti del passato
e dalla corruzione dei potenti del presente.

Tanto tempo & trascorso, e ora forse sa tutto questo.

Ma spero che in Carlos sia rimasta la spontaneita di Martin.






S. Maria dell[Ambro, Italia, 5 giugno 2012

Segue con lo sguardo i gesti di un prestigiatore,
per scoprire come faccia e dove sia il trucco.

La curiosita dei bambini & un motore inesauribile
pev farli crescere nel conoscere e nel capire.
Sono tante le cose che devono imparare

per poter sopravvivere in questo mondo,

per starci bene e sentircisi a proprio agio.

[ tanti “perché” dei bambini,

— gioia e tormento per | genitori

e per chiunque altro arvivi loro a tiro —

sono il loro modo per ricuperare la memoria

di tutto quello che secoli di conquiste e di sbagli
hanno insegnato allumanita.

Ne hanno diritto, perché ¢ giusto che partano
da dove noi siamo faticosamente arrivati,

per poter fare qualcosa di nuovo e di meglio.

La curiosita dei bambini li fa crescere,

e mantiene noi svegli e attenti,

perché non cadiamo nel torpore dellabitudine.
La loro curiosita ci costringe a pensare e studiare,
e a non schivare le domande:

curiosita mai banale e soprattutto mai indiscreta.






Sunyani, Ghana, 23 agosto 2015

L'incontro & stato del tutto occasionale,

e la presenza della macchina fotografica,

che spesso, messa in mezzo, diventa un ostacolo,
non ha impedito 'immediatezza del contatto.
Diciamo la verita: chi di noi

non sarebbe felice di avere questo bambino
come figlio o nipote o figlioccio o alunno?

E quale artista non lo vorrebbe avere

come modello per creare un angelo

o addirittura per un Gesu Bambino?

La perfezione delle linee del volto si accompagna
alla vivacita dello squardo e al sorriso disarmante,
che a te che lo guardi da 'impressione

che in te ha riconosciuto un amico,

di cui puo fidarsi e su cui puo contare.
Immagino un presepio con un Gesu cosi bello,
nella freschezza di un aspetto pulito.

Quale gioia sarebbe trovare una Maria e un Giuseppe
di una bellezza simile a questa,

per comporre una Famiglia ideale.

E la preoccupazione per il colore diverso

[a lasciamo agli squallidi razzisti nostrani.






S. Antonio del Parapeti, Bolivia, 13 aprile 1995

Siamo in fondo al Chaco boliviano,

in una parvocchia remota del vicariato di Camiri.
Un posto non facile da raggiungere,

se non altro per via di un ponte della ferrovia

che si attraversa anche a piedi o in auto,

ma con un po’ di paura, perché & senza sponde.
Ebbene, proprio [i, questa bambina

sorvide serena nella sua bellezza acerba,

e con qualcosa di pulito e di sincero,

che parla a tutti della sua femminilita.

Una ragazzina, ma gia pienamente donna,

senza neppure il sospetto di poter essere scambiata
per qualcosa di diverso e di ambiguo.

In wmolte parti del mondo, e forse anche nel Chaco,
si denunciano episodi tristi di traffico e di violenza,
contro donne, bambini e bambine.

Ci sono alcuni che sfogano un istinto bestiale

su quelli che essi pensano destinati a essere vittime.
Eppure sono loro — i piccoli — i pitx forti e i pitn degni,
quelli che Dio preferisce e protegge.

Al punto di sentenziare una macina al collo

per chi osa far loro del male.






Santa Cruz, & febbraio 1993

Voglio raccontarvi la storia di questo ragazzo

che non era pit capace di sorvidere.

Colpa di una paio di denti storti

e dello scherzo, crudele senza volerlo,

di compagni che avevano riso di quel difetto.

E facile per noi pensare che sia una cosa da poco,

ma non lo & per qualcuno che comincia ad aprirsi
allamicizia e allaffetto, e tra gli amici vuol essere un capo
e vuol far colpo sulle amiche.

[ denti storti erano un ostacolo

perché gli sembrava che tutti lo guardassero [i

e di lui non potessero vedere altro che quella stortura.
L'unica soluzione era allora di non ridere.

Fu cosi fino al momento in cui

qualcuno gli ha detto che un bel sorriso vale molto

ed ¢ un peccato farne a meno per paura di una piccola
ma davvero piccola brutta figura.

E che poi i denti storti possono essere aggiustati

n poco tempo e con poca spesa.

Cosi fu fatto, e il ragazzino di allora,

ormai un giovane artista di successo, sorride ora senza timore
con un sorviso tanto piu bello perché riconquistato.






Kpalimé, Togo, 2 dicembre 2012

La wmadre ¢ una maestra

ora impegnata a svolgere la sua lezione

ad una classe che la seque attenta.

[ movimenti della mammma,

che anima un canto e guida gli alunni

a semplici passi di danza,

non sembra disturbare la piccola bimba,

che dorme un sonno profondo,

cullata dalla melodia e dai movimenti.
Assicurati cosi sul dorso della madre,

[ bambini rimangono del tutto tranquilli,
rasserenati dal tepore del corpo materno

e sempre in contatto con chi da loro sicurezza.
Ho visto mamme che andavano a fare spesa,
altre che zappavano nellorto,

ed altre ancora con in testa [orcio dellacqua,
tutte con il bimbo portato sul dorso.

Mamme e bimbi del tutto a loro agio,

che si trasmettono a vicenda affetto e sicurezza.
C'e una saggezza antica e sempre vera

nei modi di fare scoperti in altre culture,

che possono essere per noi esempi e proposte.






Stoccolma, Svezia, 28 ottobre 2007

Un casco di protezione & sempre necessario,
anche nelle piste ciclabili del nord Europa.
L'esercizio fisico fa bene a tutti,

e certamente molto a bambini e ragazzi.

[l problema nasce quando lo sport

smette di essere divertimento e diventa impegno,
qualcosa da fare con disciplina ferrea

e con la prospettiva di diventare, un giorno,
grandi campioni, tanto famosi e tanto ricchi,

con bolidi potenti, creste e tatuaggi,

per la gioia di padvi interessati e madri vanitose.
Fanno pena i poveri bambini che, invece di giocare,
passano il tempo tra una scuola e laltra:

di tennis, di nuoto, di football, di danza,

e ci starebbe bene anche un po’ di catechismo.

Mi dicono che un bambino di questi,

alla solita, sciocca domanda: “Cosa farai da grande”,
abbia risposto: “Da grande mi riposo’

Bella lezione, messa i per imparare,

e per lasciare che | bambini possano giocare
insieme con | compagni della loro eta

e, per una volta almeno, senza noi adulti.






Pando, Bolivia, 20 luglio 1991

[l ragazzino che mi accompagna

nel viaggio all’interno delle foreste del Pando

¢ appena una tra le tante persone

che ho incontrato negli anni di pellegrinaggio.

Fatto strano, ne ricordo persino il nome.

L’ho rivisto anni dopo,

senza pit la grazia spontanea del bambino,

ma timido e impacciato come o sono gli adolescenti.
Eva allora un giovane calciatore, con la speranza

di crescere nel ruolo ed avere successo.

Poi ¢ uscito dalla mia vita,

o io dalla sua, per andare altrove, un volta di piu.
Ogni volta che incontro una persona

qualche cosa mi entra dentro:

impressioni ed immagini che restano,

problemi appena intuiti o conosciuti a fondo,
situazioni che mi toccano e in qualche modo mi cambiano.
Vorvrei sapere dov'e adesso il ragazzino di allora.

E diventato quel che voleva, nel suo sogno ancora acerbo?
[l mondo ¢ piccolo, ma anche troppo grande,

e le mie domande rimangono senza risposta.

Le affido allamore di Chi conosce anche questo.






Kpalimé, Togo, 2 dicembre 2012

Ricordo | tempi, ormai tanto lontani,

quando nel primo anno delle elementari,

dopo un lungo periodo di saggi con la matita,
arvivava il giorno fatale del passo in avanti:
usare ['inchiostro con penna e pennino.
L'avevamo pronto nell’astuccio di legno

e linchiostro era i, nel calamaio sul banco.

Le prime prove — & capitato a tutti —
terminavano con inchiostro che ci sporcava

le mani e la faccia, e persino il colletto bianco

e il grosso fiocco azzurro.

Questo nostro amico non lotta con linchiostro,
ma con il gesso che usa per scrivere sulla lavagna.
Penne e quaderni — ¢ facile capirlo —

sono generi di (usso, per una scuola di parvocchia,
mentre la lavagna dura per sempre

e il gesso ¢ facile da trovare e costa poco.

Ma si direbbe che il risultato sia lo stesso:

per ora il ragazzino ha saputo sporcarsi

le mani, fino al gomito, e la faccia, fin sulla punta del naso.
Ma diventera bravo e, a suo tempo,

sara capace di scrivere bene come noi. O meglio?






Nairobi, Kenya, gennaio 2001

Da uno che ha una faccia come questa

¢ci Si puo aspettare di tutto.

Gli occhi sono intelligenti e vivaci,

con qualcosa di scanzonato. E piu di qualcosa.

[l sorriso & aperto, ma ci vedo un tocco di ironia.
E un insieme di cose che mi avverte

che chiunque avra a che fare con lui

capira che il compito non sara facile.

So che ¢ un ragazzo che sa quello che vuole,

che sa mantenere fede a principi e ideali,
alimenta grandi visioni per costruire il futuro

e ha senso pratico per raggiungere il fine.

La vita non offre a tutti le stesse opportunita
per un successo facile, fin dal principio.

Per alcuni il cammino & piu faticoso,

reso arduo da sbagli compiuti da altri,

di fronte ai quali essi sono del tutto innocenti,
ma per | quali sono chiamati a pagare le consequenze.
Riempie di gioia e di orgoglio

sapere che qualcuno a cui si vuol bene

¢ capace di affrontare e superare gli ostacoli

e di vincere, anche soffrendo, la battaglia della vita.






Ivirgarzama, Bolivia, 3 aprile 1996

[l suo sorriso e incoraggiante e fa bene al cuore.

La bambina ci saluta, con un gesto

che dice la sua gioia per ['incontro

e la speranza che, prima o poi, ci vedremo ancora.
Lo sguardo dei bambini, di oggi e di ieri,

¢ci pone domande e ci fa riflettere.

Possiamo continuare a chiederci

cosa voglia dire che: “i loro angeli nel cielo

vedono sempre la faccia del Padre wio che ¢ nei ciel’ (Mt 1.8,10).
Forse Gesu vuol farci capire che ogni nostro gesto,
pensiero e azione nei loro confronti,

sara viferito a Dio Padre, che per loro

ha un affetto di predilezione e un amore geloso.
Per questo sentiamo dentro di noi 'impegno

di rispettare il progetto d’amore

che il Padre ha preparato per ciascuno di loro.

E un augurio e un dovere nello stesso tempo.

Ed ¢ la speranza con cui affidiamo ai pite giovani,
che fin da ora sono oggi del mondo,

[a missione di correggere i nostri sbagli

e di fare meglio quello che, nella nostra mediocrita,
abbiamo a mala pena abbozzato.



