Questa non è un’autobiografia ordinata, ma una raccolta di episodi e di riflessioni, che si susseguono, rispettando la successione di tempo e anche talvolta la connessione di idee.
Va da sé che, essendo una collezione di ricordi personali, io sono sempre quello che fa bella figura, mentre sono gli altri, o almeno alcuni degli altri, che fanno la parte dei cattivi, degli ingenui, degli impreparati … e così via.
Vi chiedo quindi di leggere il tutto – se mai qualcuno lo leggerà – con un attento spirito critico, per capire dove si nasconda il veleno della gelosia e l’elisir inebriante della vanità di chi scrive.
Per rispetto alle persone coinvolte, che non hanno alcuna ragione di essere pubblicamente esposte nelle mie elaborazioni, molte volte non faccio menzione dei loro nomi. Alcuni, che sono ricordati, hanno in comune la duplice caratteristica di essere ormai morti e, tutti meno uno, di godere della mia stima e gratitudine.
Il fine di questi ricordi è uno solo: far divertire qualcuno, attraverso queste esternazioni che hanno sempre un preciso aggancio con la realtà, anche se non tutta. Diciamo, semplicemente, che non ci sono bugie ma, quelle sì, alcune omissioni, in qualche caso per carità e in altri per legittima difesa.
(cliccare sui titoli per usufruire dei contenuti di questa sezione)
Gli anni prima dell'ingresso in seminario (dal 1941 al 1960)
- Ricordi di Guerra
- Venerò Domani
- Prime impressioni sul presepio
- Prima comunione
- Storie di barbieri
- Le scarpe da torero
- I lupini rubati
- Bravo a scuola?
- Storia di pasta e di elezioni
- Bugie
- Due storie vergognose
- La stella in piazza
- Io e la matematica
- Il tema per la festa degli alberi
- La severità del preside
- La gioia di recitare
- La vocazione al sacerdozio
- Una narrazione di attività di AC
Gli anni in seminario (dal 1960 al 1966)
- L’arte di copiare
- Le correzioni di Nicola
- In posa da santo
- Visita all’aula del Concilio
- Cerimoniere il seminario
- La morte di Papa Giovanni
- Stornelli a Roccantica
- Dottrina sociale
- Il trenta rubato
- Via Crucis al Colosseo
- Il dott. Arista e le prove di voce
- Lettura del Passio a San Pietro
- L’Istituto Cante di Montevecchio
Larino (1966)
Fano (dal 1966 al 1968)
Pontificia Accademia Ecclesiastica (dal 1968 al 1971)
- Questione di soldi
- Ettore ed Eugenio
- Cosa si fa in accademia?
- Memoriale per il nuovo presidente
- Esame di diritto
- I ragazzi di Santa Cecilia
- A Londra Miss Gladys Plummer
- Scoperta dell’Irlanda
- Un film per imparare l’inglese
- A Cambridge con Miss Plummer
- Gli inglesi e la siesta
- Occhiali inglesi
- La lettera di Pappalardo
- Il matrimonio di Marco
- In Brasile riso e fagioli
- O Circulo
- Incontro con Dom Helder Camara
- La macchina fotografica
- Un momento di paura
- Dar um jeito
- Messa sulla nave
- Stefano e i patti suoi
Camerun (dal 1971 al 1973)
- Il passaporto diplomatico a Douala
- La Nunziatura di Yaoundè
- Jean Jadot, il mio primo Nunzio
- La piscina di Yaoundé
- L’inno nazionale
- Le ausiliarie dell’apostolato
- Il cuoco Simplice
- Il minestrone di Simplice
- Il Cardinale Léger a Yaoundé
- La gallina regalata
- Jadot e Jacques
- Strade e buche
- Robert e Clement
- Il Vescovo Célestin Nkou
- La lotta contro i corvi
- Schnapps a Natale
- Mercoledì delle Ceneri
- Storie di serpenti
- Mangiare la vipera
- Il prete francese
- Le speciali virtù della papaya
- Jadot e P. Ignazio
- P. Friederick e le foto
- La stagione dei manghi a Yaoundé
- Il visitatore sacramentino
- La chiesa di Zoetele
- Il nunzio Jadot e Mons. Ndongmo
- Visita al Nord del Camerun
- Visite in Guinea Equatoriale
- I racconti di padre Maas
- Mais – Mice o Maize?
- Gli shorts di storero
- Malaria e Nivachina
Londra (dal 1974 al 1976)
- Il delegato apostolico Mons. Bruno Heim
- La Sede della Delegazione Apostolica
- Pranzo con Agatha Christie
- Modelle a Londra
- Monsignor Cardinale e Pio XII
- Ricordi di Roncalli
- Il Riso Verde
- Pranzo con la Regina Madre
- Heim e i pantaloni
- Triduo a Livramento De Nossa Senhora
- Viaggio Livramento – Salvador
- Paolo a Londra
- La nomina di Hume a Westminster
- Colloquio con Dereck Worlock
- Intenditore di Vini
- La vasca in giardino
- Padre Bernard Kenney
- P. Joseph Jones
- P. Derek Hanshell SJ
- Il battesimo in delegazione
- Oncocercosi
- Heim e Sr. Adrienne
- Appendice Camerunese
Roma, (dal 1976 al 1984)
- Il sostituto Benelli
- Colazione, pranzo e cena a Santa Paola
- Il motorino a via Rodi
- Il panino di Santa Paola
- Le scoperte di Mons. Carlomagno
- Il gruppo scout Roma 22
- La settimana Santa all’Argentario
- La saggezza dei vecchi monsignori
- Emilio e il tabernacolo
- Giovannino e la foto del Papa
- Cambio di superiori e di indirizzi
- Il ragazzino e la confessione
- Il valore del Silenzio
- Giovanni Paolo II a San Pietro
- Il ping pong e la pista in casa
- I cicchetti dello zio Achille
- Mons. Giuseppe Di Meglio
- I ricordi della signora Gozzer
- Storie di Benzina
- Viaggio negli USA
- I miei contatti con i Mormoni
- A Malta, in mancanza di meglio
- Fotografie nella terza loggia
- Perchè via da Roma
Jugoslavia (dal 1984 al 1987)
- Perchè a Belgrado?
- Bianco Natale
- L’autista Stipo
- I preti di Belgrado in Nunziatura
- Camminate a Belgrado
- Rapporti con il governo
- Famiglia Cristiana a Belgrado
- La messa internazionale
- Benedizione di Svetog Save
- Celebrazioni di San Metodio a Ðakovo
- La celebrazione di Djakovo e Monsignor Jadot
- Un nuovo vescovo
- Celebrazione della Pasqua Russa
- Operazione a Belgrado
- Il direttore del museo di Novi Sad
- Marise
- Caccia con il falcone
- Spaghetti ai quattro formaggi
- Le piccole sorelle a Belgrado
- Chi diventa cardinale
- Partenza da Belgrado
Stati Uniti (dal 1987 al 1989)
- Il Nunzio Apostolico Mons. Pio Laghi
- Manifestazione femminista
- Football a Washington
- Daniel Ortega a Washington
- Il Vietnam Memorial
- I famosi 75 anni
- Williamsburg
- Appelli missionari
- Il patriarca maronita negli USA
- Le cascate del Niagara e il passaporto
- Il presidente Reagan
- Simone a Washington
- Paolo a Washington
- Senso di orientamento
- Hans Von Dreyhausen
- Cile e Bolivia alla OEA
- Weekends liberi
- Manrique a Washington
- La nomina a Vescovo e Nunzio in Bolivia
- La competenza dello State Department
Bolivia (dal 1990 al 1996)
- La Morte di Mons. Cecchini e la mia nomina in Bolivia
- L’anello di nonna Tilde
- L’ultima foto insieme
- L’arrivo a La Paz
- Le suore della Nunziatura
- I soprannomi di Manrique
- Le calze di Manrique
- Puntualità
- Benedizioni
- La prima visita a Potosì
- Da Uyuni a Uncia
- Il sale a Uncia
- Nella prigione di San Pedro
- L’hogar Don Bosco
- I Nunzi a Santo Domingo
- La chiesetta di Santa Barbara
- La giustizia in Bolivia
- La giustizia in Bolivia 2 – Lettera a Miguel
- Roberto e Fernando
- La madre del presidente Paz Zamora
- Pasqua e Natale in Bolivia
- Paolo in Bolivia
- Il camino di Los Yungas
- Pasqua a Montero
- Il mal di schiena
- I due Carlos
- Il Natale ad Anzaldo
- La nuova scuola e i miracoli
- Confessioni al collegio Ave Maria
- Le zanzare a Puerto Rico
- La ragazza brutta
- Attenzione alla coscienza
- Che Guevara
- La morte di mons. Pellegrini
- Rubén
- Mixtura
- Pasta a Calcha
- Diversi modi di accoglienza
- Il giovane sposo del San Pedro
- Due teste sul piatto
- Osvaldo
- Un certo Evo Morales
- Incontri importanti
- Problemi con il Cile
- Il Padre Monast
- Natale a Ivirgarzama
- Visita agli Yuracare
- Suor Tobiana
- Visita al Vicariato del Beni
- Il Pipistrello di San Ignacio De Moxos
- Le due Doña Helena
- Pasqua a Mapiri
- I Chipaya
- La relazione con i giornalisti
- Ritorno a Mapiri
- Natale a San Lorenzo de Moxos
- La piccola Lucia
- A Cochabamba senza scarpe
- Natale a San Antonio del Peripetì
- Polemica con il governo
- Ficho
- Visita a Ñuflo de Chavez
- Incontro con Victor Paz Estenssoro
- Nestor Paz Zamora
- Passione per i titoli
- La morte di Manrique
- Benedetti nipoti
- L’edificio della Nunziatura di La Paz
- La Vergine dei poveri
- Un pellegrinaggio particolare
- Il cardinale Laghi in Bolivia
- Destinazione Kenya
- La partenza da La Paz
- L’ultima foto
Kenya (dal 1996 al 2004)
- L’Edificio della nunziatura
- Presentazione delle credenziali
- Sr. Karen a Nakwamoru
- Problemi di traffico
- Peter aiuto cuoco
- La piscina di St Mary
- Billboard a Nairobi
- Il cardinale Etchegaray a Nairobi
- Nyumbani
- Corridoio all’ONU
- La prima capra
- Un ambasciatore britannico a Nairobi
- Il presidente Moi all’aereoporto
- Primo contatto con i Turkana
- L’attacco alla nunziatura di Nairobi
- Un primo bilancio sui lavori
- Il falso prete e la falsa suora
- Installazione come anziano
- La Vergine dei poveri a Nairobi
- Elezioni generali del 1977
- L’incontro dei Nunzi in Africa
- Il pretino di Muranga
- Il vero nome di Philip Anyolo
- Il ritorno da Oloitokitok
- Tadeusz
- Inaugurazione dell’ospedale di Karungu
- Kata Keke
- Starehe School
- Violenza islamica a Wajir
- Il cardinale Joseph Tomko
- Avanti con i lavori
- Kitengela Glass
- Il viaggio con la capra
- Marc Allen
- Mons. Pascoli rettore sempre
- Un avviso ben fatto
- Ravasi e le dimissioni
- Un sogno profetico
- Manghi a Lamu
- Esame di spagnolo
- Trucchi per fare una bella figura
- Il materasso
- La cappella dell’Addolorata a Oropoi
- Testimonianza a Rift Valley
- Tre missionari uccisi
- Veglia di preghiera nella cattedrale di Nairobi
- Interlocutori in Vaticano
- Juma
- Il bambino salvato
- Suor Rosa e le giornate bibliche
- Il Nunzio e l’inglese
- La pelle di leopardo
- L’eredità di Sartorelli
- Non capita spesso
- Ursula Savill
- Il tirocinante e la capra
- Le scarpe di Hillary
- Le vicende di Milingo
- Le termiti
- Mambo Jambo a Bosco Boys
- David Karangia
- Il grande progetto
- Dignitoso almeno alla fine
- Il prezzo da pagare
- Trasferimento in Croazia
- Tragedia a Isiolo
- Storie di auto
- La morte di Michael Courtney
- Joseph e John
- Boniface Lele
- Flora
- Fine lavori
- Partenza dal Kenya